NHÀ THƠ LÊ TÚ LỆ: MỜ KHƠI DONG VÚT CÁNH BUỒM

Hình thành trong tôi là chân dung một người đàn bà rất khẩu khí, những câu thơ của chị như những đợt sóng thay phiên nhau vổ, xao xác chòng chành những cảm xúc, không lạ mà cũng chẳng quen, cái cảm giác ngạc nhiên đi từ bờ bên này sang phía bên kia trở thành một sự cuốn hút kỳ diệu.

Nhà thơ Lê Tú Lệ

Nghe tim mình chợt nhói thuở mang gươm

Ta quờ tay níu tháng ngày mở cõi

Huỳnh Văn Nghệ đâu rồi

Ngựa đang hí động trời Nam

Trăng có còn cong phía mái đình làng

Bến cũ căm căm giờ ai đang khỏa

Ngòng cải vàng rưng rưng nghìn năm sương giá

Đê La Thành buốt rỗng dấu chân xưa

Ừ thì về vun lại Gò Đống Đa

Trồng cỏ bồ đề chờ anh hùng áo vải

Dặm lại Hoàng Thành, Lầu Đông dọi mái

Ngọc Hân ơi!

Ừ thì về quá vãng ngoại ô

Lượm tiếng bom rung giấu vào hơi thở

Đàn sấu rụng vỡ mấy tầng thương nhớ

Gói mưa phùn dành ướt lúc thôi xuân

Ta quờ tay ngỡ chạm lại chuôi gươm

Ơn Thần Hồ có vay có trả

Đất phương Nam bao dung thương trời rét giá

Đốt nén nhang thơ

                   (Nhớ Thăng Long)

Từng bài thơ trong tập Mờ khơi dong vút cánh buồm, nhà thơ Lê Tú Lệ dẫn người đọc đi theo vòng chữ S như một sự cố ý, tôi nghĩ, chắc chị đang muốn mọi người cùng ngắm nhìn những chòm sao rực xanh trên bầu trời Việt, nơi thác Bản Giốc tung dải bọt trắng xóa chảy qua nghìn đời/ xói vào lòng đá từng nhát chém/ nặng như lời thề Nam quốc sơn hà/ bung lồng ngực.

Và cũng con đường ấy, nhưng chiều nay/ rừng Đại tướng ngàn cây nghiêng mình mặc niệm/ muôn đảo chìm, đảo nổi hóa thủy binh/ dân tộc Việt Nam đang xốc lại đội hình/ chiều nay/ cây khế tiễn Người lặng lẽ chít khăn tang/ Tổ quốc tiễn người bằng niềm kiêu hãnh/ chúng con tiễn người bằng quân lệnh trong tim

Và:

Vạn lý Trường Sa - Hề, vạn lý

Sóng cuộn gió cuốn - Hề, sóng gió

Thùng thùng trống khao lề thế lính

Tráng sĩ hiên ngang

Gươm sắc, giáo nhọn

Mờ khơi dong vút cánh buồm

Có phải ý trời mà Trường Sa Lớn mang hình mũi giáo

Mũi giáo Cha Lạc Long Quân cưỡi sóng dữ khuất phục thuồng luồng, cá kình, cá mập

Mũi giáo năm mươi người con trai Việt theo cha đã hóa thủy thần

Thềm lục địa rùng rùng cơn cuộn mình cương thổ

Rưng rưng mắt lưới

Rưng rưng mắt trời

Hò dô nào khúc xa khơi

Có phải lòng Người mà dải đất Việt mang hình lưỡi sóng

Khát khao nhoài phía Biển Đông

Mẹ Âu Cơ nén nỗi nhớ thương chồng

Cũng vì đời đời cương thổ

Dải đất hình lưỡi sóng

Hóa biển thành bờ

Bờ hòa trong biển

Bốn ngàn năm da diết vọng Trường Sa

Hòn đảo hình mũi giáo hôm nay

Hậu duệ An Tiêm chào đời

Tiếng khóc ngọt như tiếng Việt mình

Những đứa trẻ Trường Sa ríu rít bên cột mốc chủ quyền

Trái tim mỗi em là một câu thơ thần

Dệt bài thơ “Nam quốc”

Hòn đảo hình mũi giáo hiên ngang

Phập phồng ngực biển

Tiếng chuông chùa thả vào ráng chiều thánh thót

Đêm huyền bí nụ bàng vuông thở

Ngày san hô múa sóng gọi mặt trời

Kìa Trường Sa Lớn – Hòn đảo hình mũi giáo

Thôi thúc gọi ta trong khúc quân hành

Ơi con tàu HQ 936

Hãy hụ còi lên

Nào ta rẽ sóng hành quân

Trùng trùng lưỡi sóng hành quân…

                         (Hòn đảo hình mũi giáo)

Tôi nghĩ, khó có nhà thơ nữ nào có được khẩu khí như thế này.

Với 34 bài thơ (không kể những phụ bản thơ phổ nhạc) trong tập Mờ khơi dong vút cánh buồm, dòng thơ của nhà thơ Lê Tú Lệ đứng riêng một cõi, lồng lộng như những cơn sóng biển đông thổi thẳng vào trái tim mỗi người một âm thanh da diết, không gào thét nhưng cuộn trào lòng yêu  thương quê hương. Thơ vốn dĩ chỉ được sản sinh từ những rung động chân thực, nên những bài thơ trong tập này là bằng chứng, chứng minh tác giả đã dốc cạn tâm huyết cho những con chữ, cho những tứ thơ, hình thành một đứa con văn chương tuyệt đẹp khi chào đời.

Tôi đã nhìn thấy, dù ở trạng thái nào, cảnh vật nào, nhà thơ Lê Tú Lệ vẫn dành cho đất nước những nhịp đập nóng hổi, trái tim của chị hình như đã rất chật bởi chất chứa một cái tình, mà cái tình ấy không bi lụy, không thường thấy. Bởi trái tim chị ngập lụt những câu hỏi, nhưng những câu hỏi ấy không thường tình, và trái tim ấy bị bao vây bởi những hình bóng, mà những hình bóng ấy dọi vào ai cũng đau, vì những câu hỏi chẳng bao giờ có thể trả lời được:

Đất liền chiều nay trời có mưa không/ sao biển Trường Sa đong đầy nước/ con thay mẹ ra thăm anh/ thay mẹ gởi hoa cho sóng/ thay mẹ xoa mềm đá khóc/ chẳng thể nào cất đỡ mẹ gánh đau/ Khánh Hòa, Quảng Nam chiều nay trời có giông không/ mà lòng người nổi bão/ biển sâu thế nỗi buồn sâu hơn biển/ hai mươi năm rồi/ những bà mẹ Gạc Ma vẫn chong đèn đợi cửa/ đêm dầy thêm mỗi ngày/ nhớ dầy thêm mỗi khắc/ gió thốc vào nhà lại trở ngược ra khơi/ biển giấu các con mẹ ở đâu ở đâu/ để người bạc đầu thay sóng/ những bà mẹ Gạc Ma không lập mộ gió/ hàng đêm gối đầu lên nỗi nhớ…./ lạy trời/ anh về….

P.N.THƯỜNG ĐOAN

VĂN NGHỆ TP.HCM SỐ 288/2014