Thi sĩ - bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc
Sách của Đỗ Hồng Ngọc không phải là những tiểu thuyết diễm
tình, éo le, gay cấn, cũng chẳng phải là sách nhất thời “ăn theo” một sự kiện
nào đó, hay những sách dạy làm giàu thời thượng... Đó là những tập tản văn về một
nếp sống an lạc, về thiền như Nghĩ từ trái tim, Như thị, Cõi
Phật đâu xa, Cành mai sân trước... Các tập tùy bút về sức
khỏe viết cho người cao tuổi như Gió heo may đã về, Già ơi
chào bạn, Thiền và sức khỏe, Nếp sống an lạc... Và
cả những ký sự nhân vật như Những người trẻ lạ lùng, Nhớ đến
một người, Một hôm gặp lại... viết về những người quen thân với
tác giả, trong đó có nhiều trí thức, văn nghệ sĩ nổi tiếng.
Cõi thơ của Đỗ Hồng Ngọc
Nhiều người nghĩ Đỗ Hồng Ngọc là một bác sĩ làm thơ, viết
văn và gọi anh là bác sĩ - nhà văn. Nhưng tôi vẫn thích gọi anh là thi sĩ - bác
sĩ bởi Đỗ Hồng Ngọc có cốt cách thi sĩ trong con người bác sĩ. Anh làm thơ và
có thơ in từ thời sinh viên - tập Tình người (năm 1967), ký
bút hiệu Đỗ Nghê. Mấy năm sau khi ra trường là Thơ Đỗ Nghê (năm
1973). Tập thơ đã gây được tiếng vang trong văn đàn bấy giờ. Sau này anh trích
một số bài trong hai tập thơ trên rồi in lại trong các tập thơ Giữa
hoàng hôn xưa (năm 1993) và Thư cho bé sơ sinh và những bài
thơ khác (năm 2010).
Bài thơ làm tựa chính Thư cho bé sơ sinh... Đỗ
Hồng Ngọc viết năm 1965, khi còn là sinh viên y thực tập tại BV Từ Dũ: Khi
em cất tiếng khóc chào đời/ Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười/ Lớn lên nhớ
đừng hỏi tại sao kẻ cười người khóc/ Trong cùng một cảnh ngộ nghe em.../ Khi
anh cắt rún cho em/Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé/ Vì từ nay em đã phải
cô đơn/ Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ... Thôi trân trọng chào em/ Mời em nhập
cuộc/ Chúng mình cùng chung/ Số phận con người.
Tôi nhớ hình như khoảng sau ngày ký Hiệp định Paris (năm
1973) ít lâu, anh gửi tặng tôi tập Thơ Đỗ Nghê mới xuất bản. Tập
thơ in ronéo nhưng trình bày khátrang nhã. Thơ Đỗ Nghê bàng bạc
khát vọng hòa bình và cả nỗi ám ảnh của chiến tranh, đã gây được tiếng vang
trong văn đàn bấy giờ. Anh ru con: Ngủ đi con ngủ đi con/ Rồi ngày mai
khôn lớn/ Cầm súng với cầm gươm. Và anh ru vợ (hay người yêu?): Ngủ
đi cưng, ngủ đi cưng/ Kề tai đây anh bảo/ Coi như mình chẳng có quê hương.
Năm 1997 Đỗ Hồng Ngọc ra mắt tập thơ Vòng quanh,
một “bút ký thơ” kèm những ký họa rất thú vị của chính tác giả vẽ lại những nơi
chốn anh đã đi qua: Huế, Hà Nội, Boston, Montreal, Bắc Kinh... nhưng có lẽ ấn
tượng nhất với thi sĩ là Paris. Một tâm hồn thi sĩ như Đỗ Hồng Ngọc
mà lạc lối tới Paris giống như anh “trở về”. Vòng quanh ra đời
sau chuyến đi Paris năm 1997. Thơ viết về Paris lan man gần phân nửa tập
thơ: Paris với anh lạ mà không lạ/ Có cái gì đó rất thân quen/ Như sáng
nay thăm lại tháp Eiffel... (Paris tháng Sáu). Hoặc: Ở Paris
có thể/ Vào một quán cà phê quen/ Từ ba trăm năm cũ/ Làm một ly đen/ Với
Voltaire, Bonapartre/ Hoặc Benjamin Franklin/ Khề khà cùng Jean Paul Sartre... (Café).
Và cõi người của một bác sĩ
Tác phẩm đầu tay viết về y học Những tật bệnh
thông thường trong lứa tuổi học trò anh ký tên thật bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc,
xuất bản năm 1972. Tôi nhớ lần đầu gặp Đỗ Hồng Ngọc khi anh mang tặng tôi cuốn
sách này, nhờ tôi giới thiệu trên tuần báo Tuổi Ngọc (bấy giờ
tôi là thư ký tòa soạn). Tuổi Ngọc là “tuần báo của tuổi mới lớn”,
độc giả của báo cũng là đối tượng độc giả của cuốn sách. Tòa soạn là căn gác
xép chật chội của nhà in nên anh và tôi ngồi ở quán cà phê trong con hẻm bên cạnh.
Đỗ Hồng Ngọc là một người lịch thiệp, cử chỉ từ tốn, nói năng nhẹ nhàng, dễ gây
cảm tình với người đối thoại.
Hai năm sau Đỗ Hồng Ngọc viết cuốn y học thứ hai Viết
cho các bà mẹ sinh con đầu lòng. Cả hai cuốn sách viết về y học thường thức
nói trên tái bản không biết bao nhiêu lần bởi cứ lứa tuổi học trò này lớn lên lại
có lứa khác tìm đọc. Những bà mẹ này sinh con đầu lòng rồi lại có những bà mẹ
sinh con đầu lòng khác. Những lời khuyên nhẹ nhàng cho lứa tuổi học trò hay các
bà mẹ trẻ lần đầu sinh con với văn phong dí dỏm của Đỗ Hồng Ngọc rất hấp dẫn
người đọc. Kể cả đến nay, sau 45 năm, hai tập sách y học thường thức ấy vẫn tiếp
tục tái bản. Thế mới thấy cái duyên của BS Đỗ Hồng Ngọc. Học giả Nguyễn Hiến Lê
khi viết tựa cho cuốn Những tật bệnh thông thường... đã viết: “Một bác sĩ mà là
một thi sĩ luôn làm cho chúng ta ngạc nhiên một cách thú vị”.
Năm 1997, Đỗ Hồng Ngọc cho ra đời một tập sách y học thường
thức nhẹ nhàng Gió heo may đã về. Tác giả mượn một câu trong ca
khúc Nhìn những mùa thu đi của Trịnh Công Sơn: “Gió heo may
đã về/ Chiều tím loang vỉa hè/ Rồi mùa thu bay đi...” làm tựa tập tản
văn viết cho lứa tuổi chớm già. Chỉ trong năm 1997 Gió heo may đã về đã
tái bản đến ba lần, đủthấy sức hút của tác phẩm. Mặc dù đề tài viết về sức khỏe
của tuổi già đã có nhiều bác sĩ tên tuổi viết như BS Nguyễn Ý Đức, một chuyên
gia về lão khoa nổi tiếng ở Mỹ, hoặc GS Ngô Gia Hy đã viết nhiều cuốn về tuổi
già. Thế nhưng Gió heo may đã về được viết dưới dạng tùy bút
nhẹ nhàng như những lời tâm sự, người đọc dù khó tính mấy cũng sẽ mỉm cười
thích thú khi đọc. Tác giả cũng khá bất ngờ khi tập tản văn nhận được sự đón nhận
nhiệt tình của đông đảo bạn đọc - có lẽ hầu hết ở lứa tuổi chớm già như anh.
Các tập ký sự nhân vật: Những người trẻ lạ lùng, Nhớ
đến một người... Đỗ Hồng Ngọc viết về những cuộc gặp gỡ, những cuộc chia
tay, những cuộc hạnh ngộ diệu kỳ. Anh nhớ những gương mặt, những cá tính, những
tài năng không thể nào quên, như học giả Nguyễn Hiến Lê, một tấm gương kiên nhẫn,
có ảnh hưởng không nhỏ trong cuộc đời anh. Hay bác sĩ - họa sĩ Dương Cẩm
Chương, một bậc trưởng thượng cả trong y khoa và hội họa Việt Nam, hoặc nhạc sĩ
Trần Văn Khê, nhà văn Võ Hồng, nhà văn Võ Phiến, bác sĩ - nhà văn hóa Nguyễn Khắc
Viện...
“Trái tim có cách nghĩ riêng của mình”
Từ những tập sách viết về y học với một giọng văn nhẹ
nhàng, các ký sự nhân vật như những lời tình tự đến những bài thơ trăn trở một
thời tuổi trẻ hay những câu thơ lãng mạn ở tuổi chớm già, hình như Đỗ Hồng Ngọc
không viết từ những nghĩ suy bình thường mà viết từ trái tim, dù trái tim không
phải để suy nghĩ mà để yêu thương. Như trong tập Nghĩ từ trái tim (viết
về Tâm Kinh Bát Nhã), Đỗ Hồng Ngọc đã viết “trái tim có cách nghĩ riêng của
mình mà nhiều khi khối óc không sao hiểu được”.
Đỗ Hồng Ngọc kể lúc anh dưỡng bệnh ở BV An Bình cuối năm
1997 sau khi mổ sọnão ở BV 115, anh đọc được Trái tim hiểu biết của
thiền sư Nhất Hạnh viết về Bát Nhã ba-la-mật-đa Tâm Kinh do một người bạn cho
mượn. Anh đọc và nghiền ngẫm. Trong lời dẫn nhập sách, Đỗ Hồng Ngọc viết: “Nghiền
ngẫm rồi ngập ngừng. Rồi bức xúc, phải viết ra cho khỏi quên, để lâu lâu còn
coi lại một mình. Ba năm nghiền ngẫm, sáu tháng viết và hơn hai năm ngại ngần,
thỉnh thoảng đọc và sửa, nhờ vài bạn thâm giao chỉ thêm cho, rồi tìm tòi, tham
khảo, loay hoay...”. Mãi đến sáu năm sau, cuối năm 2003, tập Nghĩ từ
trái tim mới được ấn hành. Anh giới thiệu và giảng giải Tâm Kinh theo
cách của anh, một bác sĩ, không ẩn dụ mà là những ví dụ, những từ ngữ dễ hiểu,
dễ đi vào tâm thức người đọc.
Nghiền ngẫm
Tâm Kinh để chữa bệnh cho chính mình
Đỗ Hồng Ngọc
tâm sự: “Tôi tự nhiên mà khoái Tâm Kinh. Có thể là có duyên sao đó. Sau cơn mê,
mổ xong tôi tỉnh dậy. Cười một
mình. Ngu ơi là ngu.
Đáng đời ơi là đáng đời. Rồi tôi lạ lẫm nhìn nắng chiếu qua khung cửa. Lạ
lẫm nghe tiếng chim hót. Lạ lẫm thấy lá thông lắc lư trong gió...”.
Đỗ Hồng Ngọc bảo
anh viết những cảm nghĩ trong khi nghiền ngẫm Tâm Kinh cũng là để làm một
phương thuốc chữa bệnh cho chính mình và chia sẻ cùng vài bạn bè thân hữu
“đồng bệnh tương lân”. Và kể từ sau Nghĩ từ trái tim, những tập tản
văn y học, tùy bút thiền, bút ký thơ,
ký sự nhân vật của Đỗ Hồng Ngọc với văn phong thanh thoát, đầy chất thơ,
nhẹ nhàng như gió thoảng liên tiếp
được ấn hành rồi tái bản, tái bản.
PHẠM CHU SA
Nguồn: PLO
TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM KHÁC:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét