Thứ Hai, 25 tháng 6, 2018

MỘT THOÁNG LƯƠNG NGỌC AN

Nhà thơ - nhà báo Lương Ngọc An sinh năm 1965, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hiện làm việc tại Báo Văn Nghệ. Anh có các tập thơ: Phác họa(NXB Phụ Nữ, 1993), Trở mình (NXB Lao Động, 1995), Thơ bốn người (in chung, NXB Thanh Niên, 2000) và đã đoạt giải thưởng thơ Báo Tiền Phong, Tạp chí Sông Hương, Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội, Hội Nhà văn Hà Nội; giải thưởng bút ký Báo Lao Động, Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội.
Nhà thơ Lương Ngọc An

Vẻ ngoài “bụi bặm” và hơi phớt đời, nhưng Lương Ngọc An lại mềm mại và da diết đến nao lòng trong thơ. Chàng cựu sĩ quan bộ đội thiết giáp này đã có mấy tập thơ riêng - chung đầy đặn, đoạt được mấy giải thưởng thơ danh giá…

Vừa rồi, trên đường thiên lý, An cùng một đoàn làm phim tài liệu ghé lại Tuy Hòa nghỉ một đêm. Lần này, một đài truyền hình mời An tham gia tư vấn nội dung và viết lời bình cho loạt ký sự nhiều tập. Có thể nói, sự thẩthấu văn hóa là một tố chất của Lương Ngọc An.

Thỉnh thoảng đọc thơ, đọc báo lại biết An vừa đi Tây Nguyên, Đông Bắc, Quảng Trị, Nam Bộ, Lào... Bên cạnh mấy giải bút ký, phóng sự, chàng cựu sĩ quan bộ đội thiết giáp này đã có mấy tập thơ riêng - chung đầy đặn, đoạt được mấy giải thưởng thơ danh giá. An thuộc típ người - thơ mạnh mẽ mà nhiều hội hè thi phú đang thiếu…

Tôi chợt nghiệm ra, nhờ thơ mà Lương Ngọc An mới “sống được” giữa bộn bề. Trong tập Trở mình, ở tuổi 30, anh triết lý: “ngồi xuống đất để đừng bao giờ ngã/ leo lên cao để đừng bao giờ lấm/ đừng mất nhau - để đừng bao giờ đau/ hay đừng có nhau - để đừng bao giờ đau” (Giai điệu). Từ một sĩ quan thiết giáp, An chuyển hẳn sang học làm thơ, học một cách nghiêm túc ở sách vở, ở các bậc đàn anh, ở Trường Viết văn Nguyễn Du và ở những chuyến đi... lang thang. Một chàng trai mạnh mẽ bỗng tỏ ra yếu đuối lạ kỳ trước vẻ đẹp của nàng thơ. Có lần An tếu táo với tôi: “Phải có sức khỏe thật sung hoặc ngược lại 180 độ thì mới làm thơ tình hay được…”, tôi chẳng tin lắm nhưng mà nghe cũng có lý.

Vẻ ngoài “bụi bặm” và hơi phớt đời nhưng An lại mềm mại và da diết đến nao lòng trong thơ. Ngẫm về bạn, đôi lúc tôi tự nhủ: “Trời phú cho ông này nhiều thứ thật. Dáng vẻ khỏe khoắn và một tâm hồn dạt dào như thế, con gái nào không yêu hắn được chứ”. Nói vậy thôi chứ trời cũng chẳng cho ai quá nhiều đâu.

Nhớ hồi tháng 5.2000, anh bạn nhà thơ - nhà báo Phan Hoàng giới thiệu Lương Ngọc An với tôi. An từ Hà Nội vào Phú Yên viết ký sự đường dài. Một anh chàng to con, tóc húi cua thời thượng, đeo dây chuyền bự, ngồi trên chiếc xe máy kềnh càng. Vốn ở tỉnh xa, mọi chuyện khá “chuẩn mực”, tôi hơi bị sốc trước dáng vẻ của chàng nhà thơ ở Báo Văn Nghệ Trẻ. Tuy nhiên, nỗi niềm nghề nghiệp đã kéo chúng tôi đồng điệu.

An có giọng đọc thơ mê hồn và dáng vẻ phong trần. Đến Tuy Hòa lần đó, An nhất quyết theo tàu câu cá ngừ đại dương, mặc dù đang lúc thi thoảng biển động. Sau khi làm cam kết không đuợc… đòi về giữa chừng, An leo lên tàu hướng hun hút ra giữa đại dương cùng những ngư dân vất vả vì miếng cơm manh áo. Thú thật, làm báo tại quê hương câu cá ngừ đại dương nhưng đã mấy người trong số chúng tôi dám bước chân theo tàu lênh đênh như thế.

Chuyến đi ấy khoảng 10 ngày, sớm hơn dự định vài bữa, An về. Bởi một chân vịt của tàu bị gãy giữa trùng khơi, sâu hàng ngàn mét. Sau đợt đó, Lương Ngọc An viết phóng sự Ra khơi cùng thợ săn, dự thi Báo Lao Động và đoạt giải. Hai năm sau, An “thâm canh” tư liệu này thành một bút ký và dự thi, đoạt giải nhất Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội…

Vừa rồi gặp lại bên hồ Thiền Quang (Hà Nội), trông An đã bớt “bụi bặm” so với trước, thoáng đượm vẻ mỏi mệt sau hơn nửa đời “dập vùi” cùng thơ - báo, nhất là trĩu gánh trách nhiệm một người làm “bếp núc” báo văn. Thế nhưng vẫn ánh da diết lên trong mắt An là câu chuyện chữ nghĩa báo chí, văn chương.

“Bút pháp là tài sản riêng của nhà văn. Đổi mới đến đâu thì cũng còn phải xem anh có gì để đổi mới và bắt đầu từ đâu mà đổi mới. Nếu anh là người “giàu có” thì chẳng cần đổi mới, cứ tự nhiên như anh vốn có thì cũng đã là quá độc đáo và sang trọng rồi. Còn anh là người “nghèo nàn” thì có cố gắng đến đâu đi nữa cũng khó mà qua khỏi cái bóng của người “giàu có”. Chúng ta đã đi qua cả một chặng đường dài, rất dài của văn học và các vấn đề về bút pháp, nên việc đổi mới không phải là chuyện muốn mà được. Cái có thể làm bây giờ là làm thế nào để đi được dài nhất trên con đường vắng nhất, thế là thành công”, Lương Ngọc An trải lòng.

ĐÀO ĐỨC TUẤN
Nguồn: Dân Việt



Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

BÀI MỚI ĐĂNG

NGUYỄN PHAN QUẾ MAI - HÃY NÓI VỀ CUỘC ĐỜI

Xe vút đi trên những con đường cao tốc, còn tôi thì ngồi đó, lặng người trong giai điệu trầm bổng của Khúc Thụy Du. Mùa hạ California nở bun...